刘邦系列：一个游侠和他建立的政权（一）

刘邦不是流氓

一

二千多年前的一个冬天，楚地沛县丰邑地区的一户家里，一个男婴呱呱坠地。他的母亲挣扎着爬起来，旁边的稳婆赶紧用热水烫过的铰子，把孩子的脐带剪断。稳婆抱起小婴儿，准备擦拭干净，用襁褓包起来。这时，她看到这个男婴的左边大腿上排了几颗黑痣。她没有在意，轻轻地拍了拍它的背，婴儿哇哇哇地大哭起来。

刘家不算穷，这是他们的第三个儿子了，老实的庄稼人看着这个皱巴巴的婴儿，满心欢喜。

而此时，远在赵国的国都邯郸，秦王太子安国君的儿子子楚，正在后花园里看着他三岁的小儿子跑来跑去；而他，眼神空洞，一点心思都没有。作为秦国的质子，因为秦国总是想攻打赵国，子楚的地位十分尴尬；赵王没有杀他，仅仅是想留着他当棋子用而己。他甚至都不知道，他这颗棋子到底能活多久。

（电影《王的盛宴》中的青年刘邦和中年刘邦，刘烨饰。这个版本刻意抹去了扮演者英俊帅气的形象，比较吻合“草根皇帝”这一特征。）

这是战国末年。经过连年的战争，诸侯之间合并、鲸吞，现在只剩下几个大的诸侯国了，资源的集中使得各国间的战争规模更大，战争烈度也急剧上升。包括秦国、赵国、楚国在内的战国七雄混战不断，邦无定交，土无定主——不过，这些都跟这位活蹦乱跳的三岁小儿还没什么关系；跟远在沛县的小婴儿的人生更是相隔十万八千里。

谁都没有想到，这个不受重视的质子身边的这个快活地跑来跑去的三岁小儿赢政，日后会成为中国历史上第一个大一统王朝——秦王朝的开国皇帝。而这个大腿上有痣的新生婴儿刘邦，日后成了中国另一个大一统王朝——汉王朝的开国皇帝。

而这两个开国皇帝，仅仅相差三岁。这正是历史的吊诡之处。

历史往往喜欢做事后诸葛亮，在已经发生了之后，再去寻找预兆的蛛丝马迹。秦始皇赢政是“蜂准、长目、鸷膺、豺声”，蜜蜂形的鼻子，比较饱满；长长的眼睛，胸部突出，豺狼般的声音，简而言之，就是奇丑无比。这就是他当暴君的“异相”。赢政也就算了，他毕竟是秦国太子的孙子，而贫民刘三呢？

刘邦的外表其实是乏善可陈的，他大长脸，高鼻梁，只有胡子还算漂亮。但家里穷，他又不干正事，整天游离浪荡，完全不起眼。谁也没想到，多年以后，那几颗黑痣变了七十二颗，变成了神迹。

（电视剧《楚汉传奇》中的刘邦，陈道明饰。这个人物年龄较大，不管痞气和奸狡，也比较符合历史。）

（电影《鸿门宴》中的刘邦，黎明饰。形象较为贵族。）

二

现在按一般的看法，都比较认同“开国皇帝刘邦是流氓出身”。刘邦是平民，这没有问题；但说他是“流氓”，这个看法是从哪里来的呢？

最早在《史记》里说了，刘邦在当了皇帝之后，向父亲刘太公敬酒时，说：“以前大人总认为我无赖，不搞生产，比不上二哥的能力。现在你看我和二哥的产业谁更大？”你看，父亲都说他是个“无赖”，可见他多讨人厌了。

对今人影响巨大的鲁迅，曾有一篇演讲《流氓与文学》谈到，在中国，“流氓要是得了时机，也是很厉害的”。他认为刘邦、刘备、明太祖都是流氓，只不过后来当了皇帝而已。近年来呢，柏杨流传甚广的《柏杨版资治通鉴》也认为：“刘邦的出身，不过一个地痞流氓。”

当然了，历史上讥讽刘邦的肯定还有很多。选入过中学课本里的元散曲《哨遍•高祖还乡》（雎景臣作）就把刘邦乡巴佬的模样儿写得惟妙惟肖。于是，“刘邦是流氓”这种刻板印象就形成了。

（2005年，电视剧《楚汉风云》中肖荣生饰演刘邦）

（1994年，电影《西楚霸王》中张丰毅饰演刘邦）

实际上，今人对“流氓”、“无赖”的理解，和古人是不一样的。《中文大辞典》解释称：“（流氓）今谓扰乱社会秩序安宁、专事不良行为者，亦曰流氓，与无赖同。”显然，今天的这个词是有明确的道德指责的，一提起“流氓”，我们马上就想到的是其品行不端，猥琐下流。

然而，这个词开始并不是这种意思。“流氓”，指的是“流民”，《说文》里称：“氓，民也。”“氓”与“民”是互通的，以“氓”“民”互文或换用的用法多如牛毛。现代的学者完颜绍元在其所著《流氓的变迁》一书中，对“流氓”一称作了如下界定：流氓“是脱离了古代社会最基本的生产资料——田地，因此没有正当的业务可恃且又愚昧无知的社会底层成员；而作为流氓之‘流’的字义中，又可包涵或引申出向坏的方向嬗变以及放纵成弊等内容。”就是说，开始只是没有土地，后来就品行变坏了，意思已慢慢改变了。

刘邦属于哪种情况？鲁迅所谈的“流氓”，更接近“流民”的意思，虽然也带着贬意；柏杨呢，就直接取品行败坏的“流氓”之意。不过，这都是两千多年后的作家观点，虽然影响大，但不能作为历史的依据。只有司马迁的原话较有参考价值。可以看到，刘太公说这个二儿子“无赖”，指的是刘邦不能像哥哥一样，能够踏踏实实地进行务农和从事生产，没有赖以为生的本事。所谓“无恒产者无恒心”，在我们这样一个古老的农业国家里，刘太公在这点上对他不满是不难理解的，但并不含道德批评。

纵观刘邦的行为，除了娶吕太公的女儿时耍了点心眼吹了牛之外，实在没有什么值得被骂为“流氓”的地方。对于普通人的日常道德来说，刘邦是没有问题的。回头再想想，鲁迅把刘邦、刘备、朱元璋并举，用的应该“流民”这个意思。

（电视剧《战神韩信》中，孙海英饰刘邦。）

（电视剧《楚汉争雄》中，黄秋生饰演刘邦。）

刘邦是个流民吗？

以《明史．食货志》的解释，“年饥或避兵他徙者曰流民”，也就是说，由于天灾人祸，为了生存，被迫背井离乡，四处觅食的百姓是流民。孟子曾总结过战国时期的农民生活，“今也制民之产，抑不足以事父母，俯不足以畜妻子；乐岁终身苦，凶年不免于死亡。”凶年的时候逃荒，就成了中国历史上一种常规的求生手段了。也可以说，流民基本上是社会的最底层组成的，是绝对穷困者。

刘邦是这种绝对贫困者吗？显然不是。他到壮年之后，还担任了泗上亭长，交游甚广，经常喝酒，还娶了当地富户吕太公的女儿；在他的那个小圈子里，算得上有头有脸的人物了。成了亲之后的刘邦，已经变成“有恒产者有恒心了”。

那哪个皇帝算是“流民”呢？依我看，朱元璋就是最典型的流民。朱元璋的父亲和祖父以上等数辈人都无力支付税款，只能到处躲债，勉强谋生。他的兄弟姐妹很多，其中好几个都因无力抚养而送人或嫁出。在一次瘟疫中，父母和大哥死去，朱元璋和二哥及大嫂等只能各自逃生。其后，朱元璋为了糊口当过和尚，又离开寺院四处流浪，四处乞讨；最后，形势使然，25岁他加入了起义队伍红巾军。经过一番努力，他终于由社会地位极底的乞丐、和尚、流民，逆袭成为帝王。也许正因为这种特殊经历，朱元璋登基后表现出罕见的严苛和残暴，一方面，很善于发动群众，另一方面，对官僚和文人集团极度警惕并疯狂摧残。

（1998年，电视剧《汉刘邦》中刘文治饰演刘邦。）

当然，类似朱元璋这样的身份的还有，建立了大齐政权的黄巢、大顺政权的李自成，都是典型的流民。

中国历史上的朝代更迭的方式多种多样，然而，底层的流民所建立的政权，除了明朝之外，基本上都很短命，或者很快就被一些贵族或者地方军阀、外族所窃取，这多少与他们的见识、眼光、学习能力密切相关。而刘邦，处境与这些人完全不同，汉代政权也和以上这些政权的气质迥然有异。

应该说，刘邦的本质并不是流民，而是一个游侠。

游侠和流民，虽然都看似都有流动性，实则差异甚大。流民的特征就是赤贫，而游侠穷吗？不穷。看《汉书》就知道了，张良游侠，本为六国的旧贵族；郭解游侠，虽然资产未达汉武帝的迁徒令的要求，但光是送行者为他出的钱就达到一千多万；楼护游侠，官至九卿，封侯。而细数有汉一代，不就有许多公卿号称“任侠”吗？班固在《两都赋》里说：乡间的豪俊和游侠中的佼佼者，名节上追慕平原君孟尝君，名声上仅次于春申君信陵君，他们互相连合交往，驰骋遨游于其间。——由此看得出来，那些游侠在当地都是略有点人脉和势力的，不然，怎么会有后来“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”那种风流倜伥呢。

（电视剧《王的女人》中，罗晋饰刘邦。这和真实的刘邦关系已不大，就是一个借历史外套说的爱情故事。）

（电视剧《大风歌》中，吕良伟饰刘邦。他在电影《楚汉争霸》中，演的却是项羽。）

游侠的特征是豪爽好结交，轻生重义。“义”字为先，什么道德、法律，甚至性命，都不重要。在战国时，各国为了延揽人才——虽然这种“人才”可能就是鸡鸣狗盗之徒，但他们既不爱惜别人的性命也不爱惜自己的性命这一点，很堪任用——纷纷给予他们最好的款待。孟尝君有个跛脚的门客被一个美人笑了一下，就索要美人的脑袋；孟尝君开始不以为然，结果不仅这个门客走了，别的门客也走了一半；孟尝君意识到问题了，把美人的头砍下来，门客们又开始回来了。《史记》里记载的这个故事，充分说明了贵族们是怎么样倾其所有来笼络这些门客的。

刘邦、张良、张耳等人的任侠风气，都是在这个大环境下追逐潮流的一种举动。

关于刘邦参加起义之前的资料并不是很多，汉书只记载其“宽仁爱人”，“常有大度”，善于与人交往。更实在的例子是，在他年轻的时候，就有过一段当游侠的日子，《史记·张耳列传》里写道，刘邦在布衣时，曾经几次跟着外黄的张耳当游侠，“客居数月”。

张耳年少时，曾当过魏国信陵君的座上常客，娶了外黄的一位富家女；妻子给了张耳大力的资助，张耳因此能招致四方食客，颇有名望，并成为魏国外黄县令。我们知道，信陵君，是战国末年养士最负盛名的贵族之一——注意，这个士，与后来所提的士大夫，甚至士人，都不是一回事，他们四处游走，寻找主子，实质就是游侠——无疑在游侠中间具有极高的声誉。张耳在傍上富有的孔雀女之后，也像曾经的信陵君一样，疏财仗义，网罗天下游侠之士。刘邦就是这个时候追随张耳的。

要知道，刘邦家在丰邑，即今天的江苏丰县，张耳在外黄，即今天的河南兰考县，这个距离，可以说明两个问题：第一，张耳的影响力已经相当大了，辐射很广；第二，刘邦做游侠的决心很大，足以支撑他长途跋涉。

（古装剧《神话》中，李易祥饰刘邦。上图中为刘邦。这就是彻底把刘邦演绎为流氓了。）

当然，年轻的刘邦在此时的游侠队伍中并无突出之处，不管是在经济上、在武力上、在社会地位上。很快就碰到了秦朝灭掉魏国，张耳也被通缉了。刘邦仅仅跟从了几个月，在如此形势下不得不离开，张耳也逃走了。

不清楚刘邦有没有从这些变动中敏感地意识到了游侠将来的没落。随着秦国把六国逐一翦灭，游侠们生存的土壤也不复存在了。再也不能像战国时代那样，游走在不同的诸侯国当中见缝插针地揽起自己的利益了；因为天下的主子只有一个。更因为秦朝建立起了严密的户籍制度。

其实，户籍制度在战国时期并不新鲜，楚国也有，楚简中就有反映战国时期楚国通过登记人口来统计人数，区分身份来划分不同等级的权利和承担不同赋役的相关材料。不过，想必并不算严密，起码跟秦国没法比。《史记·秦始皇本纪》载秦献公十年，秦代“为户籍相伍”，每五家编成一个“伍”，十家又组成一个“什”，户籍制度还与连坐制度并行，让你的一举一动彻底暴露在众人面前。在秦帝国建立起来之后，这套户籍制度也逐步在全国统一了，当然也包括刘邦所在的沛县。

如此一来，本来还算年轻，还算自由，还算热血沸腾的刘邦，就只能乖乖地回去固定在自己的家里了。

刘邦的命运，首先是从娶了吕公的女儿开始改变的。单父人吕公在乡下算是有钱人了，与沛令关系很好，去沛令家作个客，当地去参加的人都要送礼，钱少了还上不了坐，只能坐堂下。这么看来，吕公还是有一点声望的。然而，吕公义无反顾地把女人嫁给好吹牛的刘邦，原因是吕公认为刘邦的面相极好。所谓的高鼻龙颜，说得不好听就是饭勺脸，不知道吕公是怎么能把这个痞里痞气、不算年轻的男人看出一朵花来的。

没错，刘邦娶了吕雉，也仍然是个乡下人，是个经济相对稳定，不愁吃穿的乡下人。在新的秦帝国里，刘邦是按正常人的生活逻辑来过日子的，娶妻生子，赚了点老婆的陪嫁，至少喝点小酒是没问题了，还当上了一个底层小官吏。虽然亦有不如意事，但日子总归是安宁平静的。

（2004年的香港电视剧《楚汉骄雄》，郑少秋饰刘邦。还是乾隆皇帝的风流样儿。）

三

有一个细节，曾经被很多人提起：家境贫寒的刘邦，曾经在咸阳服徭役，他也挤在老百姓堆里看着秦始皇的车驾经过，看到那皇帝浩浩荡荡威风凛凛的车马，他叹了一口气：“嗟乎，大丈夫当如此矣！”如果计算一下，会发现，秦始皇登基的时候，刘邦已经超过三十五岁了，观礼的这一刻，他可能在四十上下。

同样，另一个与刘邦竞争的大军阀项羽，也曾经围观过秦始皇游会稽、渡浙江的那一幕。他是楚国名将项燕之孙，居然也给这种排场震住了。项羽对叔父项梁说：“彼可取而代也！”把项梁吓得赶紧捂他的嘴。想来，起兵反秦时，项羽方才二十四岁，观礼时，他年龄只会更小。

项羽比刘邦小二十四岁。我们都知道，二十岁时看问题和四十岁看问题的角度是完全不一样的；对改变命运的渴望也是不能相提并论的。尤其在当时人均寿命这么低的情况下，四十岁，搞不好棺材边都快摸到了，谁还会想那些不切实的东西。一个老屌丝说自己很希望能像威风的皇帝一样——话说出来，很可能大家都懒得看他一眼。

对于刘邦这样的小吏来说，改朝换代对他的影响不大。对于这片广袤土地上的普通百姓来说，最高统治者是谁，也并不是很重要。在中国，极权统治了几千年，人们还是习惯于认皇帝；王朝换了，皇帝换了，保守的人们哀嚎几声，过了几年，又认准了新王朝的新皇帝来效忠。茨威格在名著《异端的权利》里说：“无论谁，如能给予人们一种新的协调和纯洁的幻想，就立即能够激发人类最神圣的情感：自我牺牲和宗教狂热。成百万人像是中了邪一样准备投降，他们允许被蹂躏，甚至甘受强暴。”这样的情形，我们是多么熟悉！即便在结束了帝制之后，老百姓还是努力寻找和制造红太阳，热泪盈眶地歌颂着新领袖，庆幸他们又找到了可以跪拜的新对象。在这片土地上，只要能有一口气活下去，大家什么不公和屈辱都能忍受。

（电视剧《大汉巾帼》中，张志宏饰刘邦。）

你看，春秋战国那么多年，年年都当炮灰，人们也认了，差不多安之若素了。

可惜，新的王朝建立没多少年，日子却越过越苦了。关于秦朝的暴政，不必要细说了，苛捐杂税多如毛，严刑峻法狠如狼，动不动就什伍连坐、株连三族，秦人“赭衣塞路，囹圄成市”。连跪着活下去的可能都没有了，苦到有人宁肯杀头也要站出来造反。兔子逼急了也要咬人，平头百姓陈胜、吴广振臂一呼，应者云集，山野村民也敢揭竿为旗、削竹为兵了。陈胜甚至敢自封为王了！

天下大势，汹汹翻转，脑子活络的刘邦未必感受不到。

刘邦的起家跟陈胜吴广甚至有几分相似。刘邦当亭长的时候，要押解服劳役的犯人去骊山服役，很多人都半道逃走了；刘邦觉得自己即使坚持到底，也肯定免不了问罪了，干脆把徒犯都放了，这样，十多个壮士都主动表示要跟随他。这是他的第一波人脉积累。沛令也打算造反了，掾、主吏萧何、曹参劝沛令召逃亡者，这样，刘邦就给召回来了，身边还带着数百人。这是第二波积累。萧何、曹参造反不敢带头，刘邦就顶上了；不仅顶上了，还很积极地造谶言，用斩白蛇的故事来说明自己的身世很牛，这样，他的手下又多达三千人了。短短时间里，刘邦就完成了他的原始积累。这说明他是非常擅长收买人心的。到后来刘邦入蜀时，楚国及各地的军阀和诸侯门下，仰慕跟从刘邦的，竟达到了数万人。除了他的军队以外，这些人不就隐然是他的食客了么？

不过，刘邦的出身毕竟是平民，在风起云涌的起义阵伍里，开始时他根本就是个小喽罗。

我们不妨了解一下当时的形势：最早的、最有影响的起义者是陈胜吴广；秦二世元年秋（公元前209年），陈胜自立为楚王，下面的将领武臣自立为赵王。其后，刘邦正式起兵造反，被立为沛公。很快，封王的就有齐王田儋、燕王韩广、赵王赵歇，楚王景驹、楚怀王熊心（又称芈心）、魏王魏咎、雍王章邯等人。

沛公在里面毫不起眼。而其中，项梁及其侄子项羽无疑是最有实力的，他们是楚将后代，本身就是专业型领袖，可能开始时有一支数千人的军队，又沿路吸收了不少别的旁支，力量不断加强，也打了不少胜仗。出于远见，他们挑选了楚怀王熊槐之孙熊心为王，后尊为义帝，获得了公认的权威。项梁死后，项羽打败秦军，招降了秦军的总将领，以一个成功的战术家的身份，得到了大家的承认。

等到汉元年（公元前206年），项羽自立为西楚霸王时，小小的沛公因为功劳大，终于被立为汉王了。但同时封王的还有很多，包括雍王章邯、塞王司马欣、翟王董翳、河南王瑕丘申阳、殷王司马卬、九江王英布、临江王共敖、衡山王吴芮、济北王田安、魏王魏豹、辽东王韩广、燕王臧荼、胶东王田市、齐王田都、代王赵歇、常山王张耳等。

汉王也只不过是其中之一。

这些王里面，田儋一家是齐王的田氏宗族；赵歇是赵国贵族；景驹是楚国贵族；魏咎是战国时代魏国公子，被封为宁陵君；章邯是秦帝国的最高将领；董翳是秦朝都尉、春秋晋国太史董狐后裔；司马卬是赵国将领；共敖是战国楚国贵族后代；吴芮干脆就是少数民数的头领，你封不封他都是王。这些都是六国时世代的大贵族，或者名将名相。

像刘邦这样出身的也不是没有。陈胜是服役屯军的屯长；武臣是陈涉的部将；韩广就是赵国上谷小吏；司马欣是栎阳狱掾；瑕丘申阳是张耳的嬖臣；九江王英布受黥刑，加入群盗；张耳虽曾为魏国公毋忌座上常客，实际上却是典型的游侠。

与那些贵族和军阀比起来，底层小吏要能赢得众人的死忠，走向成功之路，需要克服的障碍更多，要赢得众人的尊敬，难度也更大。刘邦抓住了时机。

（电影《王的盛宴》中，刘烨饰演的刘邦。这种战将打扮是非典型的刘邦。）

而刘邦脱颖而出的逆转，是发生“救赵”的这一场布署当中。

秦将章邯杀了项梁之后，北击赵王歇，打败了他。赵歇退保巨鹿城，被秦将王离包围。赵歇几次求救，楚怀王让宋义、项羽、范增向北救赵。刘邦西入关。按照最初怀王与诸将的约定，“先入定关中者王之”。当时秦兵仍然很强，各位将领都不想先入关与他们正面为敌；而项羽想给叔父项梁报仇，很激动地想和刘邦一起入关。怀王私下和一些老将商量说，项羽这个人慓悍残忍，曾经攻打襄城，攻下后不给襄城留一个活口。他所到之处，“无不残灭”。秦人本来就对秦始皇的残暴无法忍受了，怎么能再派一个这样的人去呢。还是刘邦好，一向宽大仁厚，又年长懂事，秦人会欢迎这样的人的。于是乎，怀王派了项羽当宋义的次将，向北去救赵王歇；而派了刘邦收陈王、项梁散卒，一路向西。

这一次布署相当成功，章邯举军投降了项羽，至此，秦军主力尽属义军；而刘邦，打了几场胜仗，更用谋士之计，所过之地基本上全部投降了，最后打败了秦军，秦王子婴投降。

而项羽和刘邦二人奠定实力的方式亦耐人寻味：项羽杀了主将宋义，实则是以下犯上，天下震惊，本有不服的，也不敢不服了。而刘邦，果然有仁厚长者之风，“所过毋得卤掠，秦民喜”；再加上进了咸阳不烧不抢，只约法三章，“民又益喜，唯恐沛公不为秦王”，得尽人心。一个以凶狠，一个以仁厚，各自确立了自己的地位。

秦人应该庆幸，是刘邦而不是项羽先入了关；他们应该感谢楚怀王，楚怀王并不像史书里写的那样是一个傀儡，他是识得好歹的。楚怀王坚持不让项羽先入关，让咸阳人暂时逃过一劫，多活了一些天。

（一将功成万骨枯。）

有智识，有态度，有趣味

文章版权属侯虹斌所有，转载请在后台联系本人。

如果你觉得这个微信有点意思，请点赞，并点右上角按钮分享到朋友圈和微博。还可以添加我的微信公号：guifangbiji 或 阅微闺房笔记 或者扫一扫下面这个东东。